যেই ছেলেদের আমরা দূরে ঠেলে দিই, ঠিক যখন তাদের আমাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন

"এই পৃথিবীতে তেরো-চোদ্দ বছরের একটা ছেলের চেয়ে বড় উপদ্রব বোধহয় আর কিছু নেই।"

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৯২ সালে তাঁর বিখ্যাত ছোটগল্প "ছুটি"-তে এই কথা লিখেছিলেন, কিশোর বয়সের আড়ষ্টতাকে অসাধারণ নিপুণতায় তুলে ধরে: না শিশু, না যুবক, শৈশবের সারল্য থেকে বঞ্চিত অথচ নিজের ভেতরে কী ঘটছে তা বোঝার মতো পরিণত নয়।

সে নিজের অস্তিত্ব নিয়েই লজ্জিত, কোথাও ঠিক মানিয়ে নিতে পারে না বলে মনে করে, আর গভীরভাবে স্নেহ কামনা করে। কিন্তু সমাজ তা দিতে দ্বিধা করে, কারণ ছেলেটির জন্য যা হয়তো স্নেহ, তা প্রায়ই প্রশ্রয় বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। আর তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তার চেহারা আর ভাবভঙ্গি হয়ে ওঠে মনিবহীন এক পথের কুকুরের মতো।

আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এই সত্য বুঝেছিলেন ১৩০ বছরেরও বেশি আগে, আর হয়তো তার চেয়েও বেশি আশ্চর্যের যে "ছুটি" একসময় আমাদের স্কুল পাঠ্যক্রমেরই অংশ ছিল -- ফলে বাংলাদেশের বহু প্রজন্ম কৈশোর পেরোনোর পথে নিজেরাই এই পর্যবেক্ষণের মুখোমুখি হয়েছে।

তবুও, আমাদের মধ্যে কতজন আসলে বুঝেছিল এর অর্থ কী? চারপাশে তাকালে আজ উত্তরটা মোটামুটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

মেয়েদের জন্যও কৈশোর সহজ নয়, কিন্তু একটি মেয়ে যখন বয়ঃসন্ধিতে পা রাখে, পরিবারে সাধারণত এমন কেউ একজন থাকে -- মা, বড় বোন, দাদি-নানি, কিংবা খালা-ফুপু -- যিনি অন্তত কিছুটা হলেও বুঝিয়ে বলতে পারেন কী ঘটছে, অথবা নিদেনপক্ষে স্বীকার করেন যে কিছু একটা ঘটছে।

ছেলেদের ক্ষেত্রে এমন কেউ প্রায়ই থাকে না, আর তাদের জন্য কৈশোর হয়ে ওঠে বিশেষভাবে একাকী এক সময়।

বারো, তেরো বা চোদ্দ বছর বয়সে একটা ছেলের শরীর আর মন প্রায় রাতারাতি বদলে যেতে পারে। তার গলার স্বর পাল্টায়, শরীর বিকশিত হয়, যৌন অনুভূতি জেগে ওঠে, আর অন্যরা তাকে কীভাবে দেখছে সে বিষয়ে সে প্রবলভাবে সচেতন হয়ে পড়ে। তবুও বাংলাদেশের অনেক পরিবারে কেউ বসে তার সঙ্গে এসব নিয়ে কথা বলে না।

বাবা, চাচা আর বড় ভাইয়েরা নিজেদের জীবন নিয়েই এতটা ব্যস্ত থাকেন যে ধরে নেন, ছেলেরা নিজে নিজেই সব বুঝে নেবে। ফলে তারা তাই করে -- বন্ধুদের কাছ থেকে, যারা নিজেরাও অর্ধেক সত্য জানে; রাস্তার ধারের চটি বই থেকে; আর ক্রমবর্ধমানভাবে অনলাইন পর্নোগ্রাফি থেকে।

শারীরিক পরিবর্তনগুলো একসময় হয়তো পরিচিত হয়ে ওঠে, কিন্তু মানসিক পরিবর্তনগুলো থেকে যায় অব্যাখ্যাত। কেউ তাকে বলে না যে বিভ্রান্তি, লজ্জা, আর গ্রহণযোগ্যতার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা -- এসবই বেড়ে ওঠার স্বাভাবিক অংশ।

তার চেয়েও খারাপ কথা, ছেলেরা যখন এই অচেনা পথে পা রাখে, ঠিক সেই মুহূর্তেই তাদের সবচেয়ে কাছের মানুষেরা প্রায়ই দূরে সরে যেতে শুরু করেন। বয়ঃসন্ধির আগে অনেক ছেলে তার মা, বোন, আর পরিবারের অন্য নারীদের সঙ্গে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ থাকে।

তারপর, প্রায় আকস্মিকভাবেই, সীমারেখা বদলে যায়। নির্দিষ্ট কিছু বিষয় আর তার সামনে আলোচনা করা হয় না, আর তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলা হয়।

বেড়ে ওঠার এটি হয়তো একটি স্বাভাবিক অংশ, কিন্তু যা প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে তা হলো এই পরিবর্তনের অন্য অর্ধেকটা: কেউ এগিয়ে এসে ছেলেটিকে প্রাপ্তবয়স্কদের জগতের কাছাকাছি নিয়ে আসে না।

সে থেকে যায় এক আবেগের নো-ম্যানস-ল্যান্ডে, আর শিশু হিসেবে বিবেচিত হয় না, অথচ প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যেও এখনও স্বাগত জানানো হয় না তাকে।

এই বয়সেই আবার আত্মপরিচয়ের প্রশ্নটা অসাধারণ গুরুত্ব পেতে শুরু করে। একজন কিশোর ছেলে একটি পরিচয় চায়, একটি লক্ষ্য চায়, আর নিশ্চয়তা চায় যে সে গুরুত্বপূর্ণ -- আর তা যদি বাড়িতে বা স্কুলে না পায়, সে অন্য কোথাও খুঁজবে।

কখনো কখনো এই খোঁজ ইতিবাচক দিকে মোড় নেয়: সে একটি আগ্রহ খুঁজে পায়, বই বা খেলাধুলায় নিজেকে সঁপে দেয়, আর এমন একটি আগ্রহ গড়ে তোলে যা তার ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের ভিত্তি হয়ে ওঠে।

কিন্তু সে ঠিক ততটাই সহজে গুরুত্ব খুঁজে পেতে পারে পাড়ার সবচেয়ে দাপুটে ছেলে হয়ে ওঠার মধ্যে, সিগারেট বা মাদক নেওয়ার মধ্যে, ভিডিও গেমে আধিপত্য বিস্তারের মধ্যে, টিকটক বা ফেসবুকে জনপ্রিয় হয়ে ওঠার মধ্যে, বেপরোয়াভাবে মোটরবাইক চালানোর মধ্যে, অথবা এমন কিছু বড় ছেলেদের দলে যোগ দেওয়ার মধ্যে যারা তাকে শক্তিশালী অনুভব করায়।

প্রাপ্তবয়স্কদের চোখে এই আচরণগুলো হয়তো অযৌক্তিক মনে হয়, কিন্তু এগুলো তাকে এমন একটা জিনিস দেয় যা সে প্রবলভাবে চায়: স্বীকৃতি। বাড়িতে বা স্কুলে নিজেকে অদৃশ্য মনে করা একটি ছেলে সেই প্রথম মানুষটির প্রতি গভীরভাবে আসক্ত হয়ে উঠতে পারে যে তাকে দেখতে পায়।

এখান থেকেই শুরু হয় এক দুষ্টচক্র। যে বয়সে পারিবারিক স্নেহ, শিক্ষকের দিকনির্দেশনা, আর বড় ভাইবোনদের অভিভাবকত্ব একটি শিশুর ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারত, প্রায়ই সেই বয়সেই সে খারাপ সঙ্গের প্রতি সবচেয়ে বেশি অরক্ষিত হয়ে ওঠে। আর নেতিবাচক আচরণ একবার দৃশ্যমান হলে, প্রাপ্তবয়স্করা প্রায়ই আরও বেশি করে সরে যান।

তাই যেই ছেলেটি অবহেলিত হয়ে পথ হারাতে শুরু করেছিল, সেই ছেলেটি পথ হারানোর লক্ষণ দেখানোর জন্য সে আরও বেশি অবহেলিত হয়।

সে জেদি হয়ে ওঠে, তাই মানুষ তাকে নিয়ে চেষ্টা করা বন্ধ করে দেয়; সে আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠে, তাই তারা তাকে দূরে ঠেলে দেয়; সে অসম্মানজনক আচরণ করে, তাই কেউ তার কথা শুনতে চায় না। শেষ পর্যন্ত সে শিখে যায়, তাকে গ্রহণ করতে ইচ্ছুক একমাত্র মানুষেরাই তারা, যারা তার মতোই আচরণ করে।

অবশ্যই, খারাপ সঙ্গে পড়া প্রতিটি ছেলে তার ভবিষ্যৎ হারিয়ে ফেলে না; অনেকে নিজের পথ খুঁজে ফিরে আসে। কিন্তু যে শিশুর সম্ভাবনার জবাব বারবার এসেছে অপমান, বর্জন আর ব্যর্থতার আকারে, সে বড় হয়ে হয়ে উঠতে পারে গভীরভাবে তিক্ত, আক্রমণাত্মক, প্রতিহিংসাপরায়ণ, অথবা নারীবিদ্বেষী এক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ -- যে নিজের ভবিষ্যতের ক্ষতি করে আর তার চারপাশের সবার জীবন কঠিন করে তোলে।

কেউ কেউ কখনোই প্রকৃত প্রাপ্তবয়স্কতায় পৌঁছায় না: তারা দুর্ঘটনায় বা সহিংসতায় মারা যায়, অথবা গুরুতর অপরাধ আর ফৌজদারি বিচারব্যবস্থার আওতায় চলে যায়। এর পরিণতি কখনোই শুধু শিশুর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; পুরো একটা পরিবারকে তার মূল্য দিতে হয়।

এটি প্রতিরোধে রাষ্ট্রের একটি ভূমিকা আছে। রাষ্ট্র নাবালকদের সামাজিক মাধ্যম আর ক্ষতিকর ডিজিটাল কনটেন্টে প্রবেশাধিকার নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, নাবালকদের জুয়া থেকে রক্ষা করতে পারে, নাবালকদের মোটরবাইক চালানোর বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করতে পারে, শিশুদের থেকে মাদক দূরে রাখতে পারে, স্কুল আর পাড়ায় নিরাপত্তা বাড়াতে পারে, আর নিশ্চিত করতে পারে যে শিশুদের বিরুদ্ধে অপরাধের কার্যকর বিচার হয়।

সমাজের এসব দাবি করার পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু কোনো নিয়ন্ত্রণই সেই মানুষটির জায়গা নিতে পারে না, যিনি একজন তেরো বছরের ছেলের পাশে বসে জিজ্ঞেস করেন তার জীবনে কী ঘটছে।

সেই দায়িত্ব আমাদের। প্রায় প্রতিটি পরিবারে, প্রতিটি অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে, প্রতিটি পাড়ায়, প্রতিটি স্কুলে এমন ছেলে আছে যারা নীরবে নিজেদের বোঝার চেষ্টায় সংগ্রাম করছে।

প্রতিটি কিশোরকে সম্ভাব্য অপরাধী হিসেবে দেখার দরকার নেই, তাদের আচরণকে রোমান্টিকীকরণেরও দরকার নেই; আমাদের শুধু তাদের আড়ষ্টতা, রাগ, ঔদ্ধত্য, আর বিভ্রান্তিকে তাদের ছেড়ে দেওয়ার অজুহাত বানানো বন্ধ করতে হবে।

আমরা তাদের কথা শুনতে পারি, তাদের সঙ্গে সময় কাটাতে পারি, তাদের দায়িত্ব দিতে পারি, তাদের বই, খেলাধুলা বা শিল্পের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের অনুভব করাতে পারি যে তারা গুরুত্বপূর্ণ -- অন্য কেউ ভুল কারণে তাদের এই অনুভূতি দেওয়ার আগেই।

রাষ্ট্র আইন করতে পারে, স্কুল নিয়ম করতে পারে, আর পরিবার শৃঙ্খলা আরোপ করতে পারে।

কিন্তু একটি ছেলে বড় হয়ে এই বিশ্বাস নিয়ে বেড়ে উঠবে কি না যে, এই পৃথিবীতে তারও একটি আপন জায়গা আছে, তা হয়তো নির্ভর করে জীবনের সেই বয়সে -- যখন সে নিজেকে মালিকহীন পথকুকুরের মতো সবচেয়ে বেশি অসহায় ও পরিত্যক্ত মনে করে -- কেউ তার পাশে বসে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় কি না।

জান্নাতুল নাঈম পিয়াল ঢাকাভিত্তিক একজন লেখক, গবেষক ও সাংবাদিক। তাকে [email protected]এ যোগাযোগ করা যাবে।